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Prolog

Seraya menerawang dan memandangi langit-langit 
kamar tidurnya yang bercat putih agak luntur, Jarot 
mengakhiri rangkaian ketukan pada notebook komputernya. 
Masukan komentar pedasnya tentang kondisi politik dan 
penegakan hukum saat itu pada forum politik pada website 
detak dot com belum juga membuatnya puas.

Artikel pada detak dot com menguraikan tentang 
adanya menteri pada kabinet yang baru seumur jagung 
membuat komentar atas perlawanan beberapa aktivis 
lembaga swadaya masyarakat (LSM) serta kaum intelektual. 
Mereka melakukan pembelaan terhadap jaksa yang 
menangkap basah staf khusus di kementeriannya. Menteri 
itu menyebutkan seolah-olah jaksa tersebut melakukan 
penjebakan dan mengatakan juga bahwa para pendukung 
jaksa di media sosial seperti Facebook dan Twitt er sebagai 
kelompok ‘makhluk halus’ yang tidak kelihatan.
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Sontak artikel tersebut menjadi trending topic dan 
terkenal di mana sebagian besar komentarnya mengecam 
pernyataan tersebut. Jarot pun turut berkomentar dalam 
komentar ke-307 atas artikel tersebut,

“Memangnya siapa yang memilih menteri dengan 
kualifi kasi seperti ini, menteri yang tahunya hanya makhluk 
halus atau kasar? Salam sakit hati!” ketik Jarot kencang-
kencang pada keyboard notebook-nya sambil menggumamkan 
komentar itu.

Ketukan di pintu kamarnya menghentikan sejenak rasa 
kesal Jarot.

“Sarapan dulu, Jarot. Apa dibawain ke kamar saja?” 
panggil ibunya seraya membuka pintu. 

Mata ibunya menyapu sepintas kondisi ruangan dan 
kondisi anaknya, masih belum berubah juga kebiasaan 
berantakan Jarot.

“Biasanya hari Sabtu gini, kamu berangkat futsal 
sebentar lagi, kan?” tanya ibunya kembali.

“Iya Bu, nanti habis sarapan langsung ke lapangan. 
Sekarang mau baca forum dulu mumpung wi-fi -nya lumayan 
cepat,” jawab Jarot.

 “Terima kasih, Bu,” sambung Jarot sambil menyeruput 
kopi panas yang dibawakan ibunya.

 Sambil memegang pegangan pintu, ibunya bertanya, 
“Tadi Ibu dengar kamu sakit hati, kenapa memang?”

“Haha, enggak, Bu, ini aku sambil nulis komentar di 
internet soal orang-orang di sekitar Presiden MasCip,” Jarot 
mengangkat lengan dan jari telunjuk kanannya ke atas serta 
tangan kiri mengepal di depan jantungnya.
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“Salam sakit hati!” Jarot setengah memekik mengucapkan 
itu.

“Makanya, kamu sih enggak ikutan pilihan Bapak 
dan Ibu, sekarang pemimpin pilihanmu yang mulai 
mengecewakan kamu,” senyum ibunya mengembang.
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Forum Digital

Komentar kemarahan Jarot mencerminkan rasa 
keputusasaannya terhadap jalannya pemerintahan yang 
dia harapkan akan banyak membawa perubahan baru serta 
mempercepat reformasi pemerintahan serta kehidupan 
politik dan ekonomi yang lebih baik. Kemarahan sebenarnya 
karena selama tiga kali mengikuti Pemilu dan melakukan 
pemilihan wakil rakyat, ternyata partai yang dipilihnya 
yang dianggapnya paling bersih serta islami, juga ternyata 
akhirnya para pemimpin partainya tersangkut perkara 
korupsi. Saat ikut pemilu pertama Jarot memilih Partai 
Islam Demokrat (PID) dan calon presiden yang dipilih tidak 
memenangkan pemilihan presiden (pilpres). Pada pemilu 
kedua Jarot memilih PID lagi dan mengusung presiden 
yang kemudian terpilih yang hanya pintar membagi-bagi 
kekuasaan sehingga terjadilah korupsi traktor nasional yang 
menjerat petinggi PID.
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Karena sudah dua kali memilih dan merasa pilihannya 
salah melulu, Jarot hanya mefokuskan harapannya, seperti 
juga sebagian besar pemilih lainnya, pada fi gur baru yang 
saat itu sedang meroket profilnya sebagai gubernur di 
Sumatra tetapi keturunan Jawa yang sukses memimpin di 
Sumatra. Tokoh itu panggilan terkenalnya adalah MasCip 
dan slogan yang diembuskannya adalah “salam satu hati” 
mengacungkan satu jari telunjuk kanan seraya tangan kiri 
mengepal di depan jantung (hati). Melambangkan angka 
satu karena saat itu merupakan calon Presiden RI nomor 
urut pertama dalam pemilihan presiden yang diikuti tiga 
calon utama. Wajahnya yang polos dan memberi keteduhan, 
menyihir banyak pemilihnya. Selain itu, profi l MasCip juga 
terkenal karena kerja cepatnya serta aktivitasnya di lembaga 
swadaya masyarakat (LSM). 

Setelah MasCip terpilih menjadi presiden, harapan 
Jarot yang menggebu-gebu atas profi l pemimpin pilihannya 
perlahan meredup. Dimulai dari pilihan kabinetnya yang 
ternyata (juga) sama seperti pendahulunya, lebih banyak 
mengakomodasi pilihan partai politik pengusungnya. Juga 
profil para menteri di kabinetnya banyak yang menjadi 
musuh bersama LSM selama ini. Tiga ratus hari pertama 
pemerintahan, dianggap Jarot sangat mengecewakan, dan 
jauh dari harapannya sehingga Jarot pun jika mengomentari 
hasil atau kondisi politik selalu diikuti dengan ucapan 
“salam sakit hati” sebagai perlawanan atau retorika dari 
“salam satu hati”.

Jarot menuliskan status terakhirnya dalam Facebook-nya 
dengan “Galau karena mas-mas,” mendapatkan berbagai 
macam tanggapan dari teman-teman maya dan nyatanya.
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Ada yang mengomentari jenaka dengan mengatakan 
harus mulai memahami realitas kehidupan. 

Memahami apa meratapi realitas? pikir Jarot. 
Tangannya menyapu cermin di lemari kamarnya dengan 

dua lembar kertas tisu. Jarot menyempatkan diri melihat 
banyaknya bulu cambang di depan telinganya.

 Sudah tua aku, pikir Jarot tanpa maksud berkeluh kesah. 
Bentuk mukanya yang lonjong dengan rambut sedikit ikal 
membuatnya lebih sering memilih potongan rambut pendek. 
Pilihan bajunya yang itu-itu saja lagi sering ditertawakan 
Dinda sebagai seragam hari Sabtunya, menandakan Jarot 
sedang tidak memikirkan yang lain selain fokusnya saat itu. 
Dan Dinda biasanya tak minta macam-macam kalau Jarot 
sudah memakai “seragam”-nya itu.

Jarot mengeluarkan mobilnya dari garasi untuk 
mengikuti latihan futsal bersama rekan-rekan kerjanya. 
Seraya melirik ke jam dinding di kamarnya yang berwarna 
kontras dengan warna cat dindingnya. 

Jam dinding pemberian pacar Jarot, Dinda, yang 
mencoba mengingatkan pentingnya waktu, terutama buat 
mereka berdua. Saat di usia dua puluh delapan tahun masih 
terus belajar sambil bekerja, bekerja, dan mengejar gelar 
magister manajemen, serta mencoba aktif untuk menjadi 
simpatisan politik. Tak banyak waktu yang dapat mereka 
habiskan bersama. Setelah latihan futsal Jarot berencana 
mampir ke rumah Dinda sebelum acara utama mereka sore 
nanti.

*
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“Sori Say, aku agak telat,” ujar Jarot saat bertemu Dinda. 
Jarot segera duduk di atas kursi kayu di samping kursi 
Dinda di depan meja bulat yang telah terhidang di atasnya 
minuman dan kotak-kotak kue. 

Seraya menunggu Dinda mempersiapkan hidangan 
dan kembali dari dapur, Jarot sejenak teringat saat pertama 
bertemu Dinda dan saat pertama kali datang ke rumahnya. 
Saat pertama bertemu Dinda adalah ketika acara pemilihan 
anggota paduan suara fakultas di kampus universitasnya 
bertahun-tahun lalu. Saat itu Jarot bersama kelompok belajar 
prianya iseng-iseng mendaftar menjadi anggota paduan 
suara mahsiswa, dan ternyata Jarot dan salah satu dari lima 
teman yang mendaftar yang lulus. Ketika latihan pertama 
dalam rumah itu, dilatih seorang pelatih pria grup tenor dan 
sopran yang tegas dan agak kaku, yang dibantu persiapan 
peralatan dan lainnya oleh adiknya yang bernama Dinda 
yang selalu tersenyum saat kakaknya menerangkan berbagai 
teori bla-bla-bla soal musik dan teknik vokal. Senyum yang 
menenteramkan dan membuatnya betah dan meneruskan 
ikut latihan paduan suara hingga beberapa kompetisi. 

Saat beberapa semester kemudian, Jarot merasa sudah 
cukup risih karena teman-temannya sudah punya pacar, 
sedangkan dirinya masih jomblo saja, walau dia agak belum 
peduli soal itu.

Ibunya pernah bertanya. “Bawa dong sekali-kali 
pacarmu,” katanya.

“Pacar yang mana?” jawabnya sembarangan seraya 
berpikir tentang gadis-gadis yang dia kenal. Yang paling 
berkelebat dalam pikirannya hanya senyuman itu, senyum 
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Dinda. Setelah tanya teman kanan kiri soal status Dinda 
sudah punya pacar apa belum. Dan info terakhir sedang 
putus alias jomblo juga. 

Tanpa banyak perhitungan, beberapa hari kemudian 
Jarot bertandang ke rumah Dinda dengan janji melalui 
kakak Dinda. Kakaknya tak kelihatan kaget saat Jarot 
menanyakannya “Datang saja sendiri, dia ada kok di rumah 
besok sore,” jawaban yang menenangkan Jarot.

Saat bertemu pertama, Jarot datang sendirian 
tanpa membawa apa-apa, dengan kikuk Jarot memulai 
pembicaraan dengan bertanya kabar keluarga Dinda. 
Untungnya Dinda menyambut pembicaraan dengan lancar, 
bahkan menceritakan bunga anggreknya yang tiba-tiba mati 
kemarin. 

Suasana cair terhenti saat Jarot tiba-tiba mengalihkan 
perhatian dan bertanya langsung “Mau enggak jadi 
pacarku?” mata Jarot seakan mengunci pandangan ke Dinda.

“Mari kita coba dulu, Mas Jarot,” jawabnya dengan 
tambahan senyum simpulnya. Dan dari jawaban itu, hampir 
empat tahun sudah mereka seiring sejalan. Dengan riak-riak 
romantika yang terjadi dalam mengarunginya.

*

“Nggak apa-apa, capai Mas?” jawab Dinda sambil 
tersenyum membawakan teh pahit panas kesenangan Jarot. 
Jarot hanya menjawabnya dengan gerakan menggelusurkan 
badannya agak merosot dari punggung kursi seakan mau 
jatuh. Kedua tangan Jarot dilemaskan ke bawah hingga 
hampir mencapai lantai. 



10

“Hihi... nih, sekalian tadi ada kiriman kue moci dari 
saudara,” tawar Dinda sekaligus mengeserkan kotak kertas 
tempat belasan atau malah puluhan kue moci bertumpukan 
dalam tepung putih.

Ruang keluarga orang tua Dinda memang terletak 
tepat di tengah-tengah rumah besar di jalan besar agak 
keluar Kota Jakarta. Lapangnya ruangan itu membuat suhu 
ruangan sejuk walaupun tanpa penyejuk udara elektronik. 
Jarot menatap Dinda dengan penuh perhatian, sedikit 
menyondongan badannya yang cukup tinggi. 

“Ada apa? Kalau begini biasanya ada permintaan khusus 
nih, apa ya, minta dibelikan makanan kucing lagi?” canda 
Dinda mengingatkan tugas bulanan Jarot untuk membelikan 
makanan kucing di rumah keluarga Jarot.

“Bukan, aku ingin membicarakan soal ide terakhirku 
tentang perbaikan sistem politik di Indonesia...,” ujar Jarot 
sambil sedikit menggumam di akhir kalimatnya.

“Ide lagi, kapan ya ada idenya tentang kita berdua?” 
sindir Dinda halus. Dinda agak tersipu saat mengatakan 
hal itu.

“Sabar Sayang, soal kita banyak yang mikirin. Aku saja 
sampai bingung dan pusing sebenarnya apa yang diinginkan 
orang tuamu dariku,” jawab Jarot seraya melirik ke arah 
sekitar, khawatir kalau perkataannya terdengar orang lain.

“Aku ingin mendirikan.... partai politik sendiri...,” kata 
Jarot terdengar ragu seakan-akan membacakan tulisan 
tangan orang lain. Dinda agak tertegun juga mendengar 
ide Jarot. 
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