Seraya menerawang dan memandangi langit-langit
kamar tidurnya yang bercat putih agak luntur, Jarot
mengakhiri rangkaian ketukan pada notebook komputernya.
Masukan komentar pedasnya tentang kondisi politik dan
penegakan hukum saat itu pada forum politik pada website
detak dot com belum juga membuatnya puas.

Artikel pada detak dot com menguraikan tentang
adanya menteri pada kabinet yang baru seumur jagung
membuat komentar atas perlawanan beberapa aktivis
lembaga swadaya masyarakat (LSM) serta kaum intelektual.
Mereka melakukan pembelaan terhadap jaksa yang
menangkap basah staf khusus di kementeriannya. Menteri
itu menyebutkan seolah-olah jaksa tersebut melakukan
penjebakan dan mengatakan juga bahwa para pendukung
jaksa di media sosial seperti Facebook dan Twitter sebagai
kelompok ‘makhluk halus’ yang tidak kelihatan.



Sontak artikel tersebut menjadi trending topic dan
terkenal di mana sebagian besar komentarnya mengecam
pernyataan tersebut. Jarot pun turut berkomentar dalam
komentar ke-307 atas artikel tersebut,

“Memangnya siapa yang memilih menteri dengan
kualifikasi seperti ini, menteri yang tahunya hanya makhluk
halus atau kasar? Salam sakit hati!” ketik Jarot kencang-
kencang pada keyboard notebook-nya sambil menggumambkan
komentar itu.

Ketukan di pintu kamarnya menghentikan sejenak rasa
kesal Jarot.

“Sarapan dulu, Jarot. Apa dibawain ke kamar saja?”
panggil ibunya seraya membuka pintu.

Mata ibunya menyapu sepintas kondisi ruangan dan
kondisi anaknya, masih belum berubah juga kebiasaan
berantakan Jarot.

“Biasanya hari Sabtu gini, kamu berangkat futsal
sebentar lagi, kan?” tanya ibunya kembali.

“Iya Bu, nanti habis sarapan langsung ke lapangan.
Sekarang mau baca forum dulu mumpung wi-fi-nya lumayan
cepat,” jawab Jarot.

“Terima kasih, Bu,” sambung Jarot sambil menyeruput
kopi panas yang dibawakan ibunya.

Sambil memegang pegangan pintu, ibunya bertanya,
“Tadi Ibu dengar kamu sakit hati, kenapa memang?”

“Haha, enggak, Bu, ini aku sambil nulis komentar di
internet soal orang-orang di sekitar Presiden MasCip,” Jarot
mengangkat lengan dan jari telunjuk kanannya ke atas serta
tangan kiri mengepal di depan jantungnya.



“Salam sakit hati!” Jarot setengah memekik mengucapkan
itu.

“Makanya, kamu sih enggak ikutan pilihan Bapak
dan Ibu, sekarang pemimpin pilihanmu yang mulai

mengecewakan kamu,” senyum ibunya mengembang.
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Komentar kemarahan Jarot mencerminkan rasa
keputusasaannya terhadap jalannya pemerintahan yang
dia harapkan akan banyak membawa perubahan baru serta
mempercepat reformasi pemerintahan serta kehidupan
politik dan ekonomi yang lebih baik. Kemarahan sebenarnya
karena selama tiga kali mengikuti Pemilu dan melakukan
pemilihan wakil rakyat, ternyata partai yang dipilihnya
yang dianggapnya paling bersih serta islami, juga ternyata
akhirnya para pemimpin partainya tersangkut perkara
korupsi. Saat ikut pemilu pertama Jarot memilih Partai
Islam Demokrat (PID) dan calon presiden yang dipilih tidak
memenangkan pemilihan presiden (pilpres). Pada pemilu
kedua Jarot memilih PID lagi dan mengusung presiden
yang kemudian terpilih yang hanya pintar membagi-bagi
kekuasaan sehingga terjadilah korupsi traktor nasional yang

menjerat petinggi PID.



Karena sudah dua kali memilih dan merasa pilihannya
salah melulu, Jarot hanya mefokuskan harapannya, seperti
juga sebagian besar pemilih lainnya, pada figur baru yang
saat itu sedang meroket profilnya sebagai gubernur di
Sumatra tetapi keturunan Jawa yang sukses memimpin di
Sumatra. Tokoh itu panggilan terkenalnya adalah MasCip
dan slogan yang diembuskannya adalah “salam satu hati”
mengacungkan satu jari telunjuk kanan seraya tangan kiri
mengepal di depan jantung (hati). Melambangkan angka
satu karena saat itu merupakan calon Presiden RI nomor
urut pertama dalam pemilihan presiden yang diikuti tiga
calon utama. Wajahnya yang polos dan memberi keteduhan,
menyihir banyak pemilihnya. Selain itu, profil MasCip juga
terkenal karena kerja cepatnya serta aktivitasnya di lembaga
swadaya masyarakat (LSM).

Setelah MasCip terpilih menjadi presiden, harapan
Jarot yang menggebu-gebu atas profil pemimpin pilihannya
perlahan meredup. Dimulai dari pilihan kabinetnya yang
ternyata (juga) sama seperti pendahulunya, lebih banyak
mengakomodasi pilihan partai politik pengusungnya. Juga
profil para menteri di kabinetnya banyak yang menjadi
musuh bersama LSM selama ini. Tiga ratus hari pertama
pemerintahan, dianggap Jarot sangat mengecewakan, dan
jauh dari harapannya sehingga Jarot pun jika mengomentari
hasil atau kondisi politik selalu diikuti dengan ucapan
“salam sakit hati” sebagai perlawanan atau retorika dari
“salam satu hati”.

Jarot menuliskan status terakhirnya dalam Facebook-nya
dengan “Galau karena mas-mas,” mendapatkan berbagai
macam tanggapan dari teman-teman maya dan nyatanya.
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Ada yang mengomentari jenaka dengan mengatakan
harus mulai memahami realitas kehidupan.

Memahami apa meratapi realitas? pikir Jarot.

Tangannya menyapu cermin di lemari kamarnya dengan
dua lembar kertas tisu. Jarot menyempatkan diri melihat
banyaknya bulu cambang di depan telinganya.

Sudah tua aku, pikir Jarot tanpa maksud berkeluh kesah.
Bentuk mukanya yang lonjong dengan rambut sedikit ikal
membuatnya lebih sering memilih potongan rambut pendek.
Pilihan bajunya yang itu-itu saja lagi sering ditertawakan
Dinda sebagai seragam hari Sabtunya, menandakan Jarot
sedang tidak memikirkan yang lain selain fokusnya saat itu.
Dan Dinda biasanya tak minta macam-macam kalau Jarot
sudah memakai “seragam”-nya itu.

Jarot mengeluarkan mobilnya dari garasi untuk
mengikuti latihan futsal bersama rekan-rekan kerjanya.
Seraya melirik ke jam dinding di kamarnya yang berwarna
kontras dengan warna cat dindingnya.

Jam dinding pemberian pacar Jarot, Dinda, yang
mencoba mengingatkan pentingnya waktu, terutama buat
mereka berdua. Saat di usia dua puluh delapan tahun masih
terus belajar sambil bekerja, bekerja, dan mengejar gelar
magister manajemen, serta mencoba aktif untuk menjadi
simpatisan politik. Tak banyak waktu yang dapat mereka
habiskan bersama. Setelah latihan futsal Jarot berencana
mampir ke rumah Dinda sebelum acara utama mereka sore

nanti.



“Sori Say, aku agak telat,” ujar Jarot saat bertemu Dinda.
Jarot segera duduk di atas kursi kayu di samping kursi
Dinda di depan meja bulat yang telah terhidang di atasnya
minuman dan kotak-kotak kue.

Seraya menunggu Dinda mempersiapkan hidangan
dan kembali dari dapur, Jarot sejenak teringat saat pertama
bertemu Dinda dan saat pertama kali datang ke rumahnya.
Saat pertama bertemu Dinda adalah ketika acara pemilihan
anggota paduan suara fakultas di kampus universitasnya
bertahun-tahun lalu. Saat itu Jarot bersama kelompok belajar
prianya iseng-iseng mendaftar menjadi anggota paduan
suara mahsiswa, dan ternyata Jarot dan salah satu dari lima
teman yang mendaftar yang lulus. Ketika latihan pertama
dalam rumah itu, dilatih seorang pelatih pria grup tenor dan
sopran yang tegas dan agak kaku, yang dibantu persiapan
peralatan dan lainnya oleh adiknya yang bernama Dinda
yang selalu tersenyum saat kakaknya menerangkan berbagai
teori bla-bla-bla soal musik dan teknik vokal. Senyum yang
menenteramkan dan membuatnya betah dan meneruskan
ikut latihan paduan suara hingga beberapa kompetisi.

Saat beberapa semester kemudian, Jarot merasa sudah
cukup risih karena teman-temannya sudah punya pacar,
sedangkan dirinya masih jomblo saja, walau dia agak belum
peduli soal itu.

Ibunya pernah bertanya. “Bawa dong sekali-kali
pacarmu,” katanya.

“Pacar yang mana?” jawabnya sembarangan seraya
berpikir tentang gadis-gadis yang dia kenal. Yang paling
berkelebat dalam pikirannya hanya senyuman itu, senyum



Dinda. Setelah tanya teman kanan kiri soal status Dinda
sudah punya pacar apa belum. Dan info terakhir sedang
putus alias jomblo juga.

Tanpa banyak perhitungan, beberapa hari kemudian
Jarot bertandang ke rumah Dinda dengan janji melalui
kakak Dinda. Kakaknya tak kelihatan kaget saat Jarot
menanyakannya “Datang saja sendiri, dia ada kok di rumah
besok sore,” jawaban yang menenangkan Jarot.

Saat bertemu pertama, Jarot datang sendirian
tanpa membawa apa-apa, dengan kikuk Jarot memulai
pembicaraan dengan bertanya kabar keluarga Dinda.
Untungnya Dinda menyambut pembicaraan dengan lancar,
bahkan menceritakan bunga anggreknya yang tiba-tiba mati
kemarin.

Suasana cair terhenti saat Jarot tiba-tiba mengalihkan
perhatian dan bertanya langsung “Mau enggak jadi
pacarku?” mata Jarot seakan mengunci pandangan ke Dinda.

“Mari kita coba dulu, Mas Jarot,” jawabnya dengan
tambahan senyum simpulnya. Dan dari jawaban itu, hampir
empat tahun sudah mereka seiring sejalan. Dengan riak-riak

romantika yang terjadi dalam mengarunginya.
*

“Nggak apa-apa, capai Mas?” jawab Dinda sambil
tersenyum membawakan teh pahit panas kesenangan Jarot.
Jarot hanya menjawabnya dengan gerakan menggelusurkan
badannya agak merosot dari punggung kursi seakan mau
jatuh. Kedua tangan Jarot dilemaskan ke bawah hingga

hampir mencapai lantai.



“Hihi... nih, sekalian tadi ada kiriman kue moci dari
saudara,” tawar Dinda sekaligus mengeserkan kotak kertas
tempat belasan atau malah puluhan kue moci bertumpukan
dalam tepung putih.

Ruang keluarga orang tua Dinda memang terletak
tepat di tengah-tengah rumah besar di jalan besar agak
keluar Kota Jakarta. Lapangnya ruangan itu membuat suhu
ruangan sejuk walaupun tanpa penyejuk udara elektronik.
Jarot menatap Dinda dengan penuh perhatian, sedikit
menyondongan badannya yang cukup tinggi.

“Ada apa? Kalau begini biasanya ada permintaan khusus
nih, apa ya, minta dibelikan makanan kucing lagi?” canda
Dinda mengingatkan tugas bulanan Jarot untuk membelikan
makanan kucing di rumah keluarga Jarot.

“Bukan, aku ingin membicarakan soal ide terakhirku
tentang perbaikan sistem politik di Indonesia...,” ujar Jarot
sambil sedikit menggumam di akhir kalimatnya.

“Ide lagi, kapan ya ada idenya tentang kita berdua?”
sindir Dinda halus. Dinda agak tersipu saat mengatakan
hal itu.

“Sabar Sayang, soal kita banyak yang mikirin. Aku saja
sampai bingung dan pusing sebenarnya apa yang diinginkan
orang tuamu dariku,” jawab Jarot seraya melirik ke arah
sekitar, khawatir kalau perkataannya terdengar orang lain.

“Aku ingin mendirikan.... partai politik sendiri...,” kata
Jarot terdengar ragu seakan-akan membacakan tulisan
tangan orang lain. Dinda agak tertegun juga mendengar

ide Jarot.
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